사장에서 택시기사로

안정에서 생존으로의 추락

나는 수년간 블록체인 데이터와 트레이딩 패턴을 분석해 왔지만, 숫자 뒤에 숨은 인간적인 비극은 예상하지 못했다. 이건 단순한 코인 붕괴 사례가 아니라, 열망, 환상, 자존감의 점진적 소멸을 담은 정서적 해부다.

한단의 석탄 공장에서 20~30명을 관리하던 그는 집도 없이 살았고, 아우디를 몰며 딸을 사랑으로 키웠다. 지금은 하루 13시간 택시 운전하며 하루 수입 100달러를 버는데, 그마저도 주거비와 연료비 후 남는 금액이다.

그가 30만 달러를 잃은 건 일 night가 아니다. 친구·가족·자매의 집까지 팔아내며 네 차례 대출을 받았다. 매번 ‘이번이 마지막’이라 약속했지만, 실패할수록 더 많이 빚었다.

진짜 악당은 비트코인이 아니었다. 레버리지였다. 그리고 ‘포기하지 않으려는 심리적 함정’이었다.

왜 실패했을 때 멈추지 못할까?

나는 그를 비난하지 않는다. 나 역시 그런 마음속에 있었다 — 두려움이 ‘한 번 더 시도하면 될 것’이라 속삭이고, 희망은 이미 마른 상태다.

그의 여정은 우표 거래에서 시작됐다. 작은 성공이 시스템을 이길 수 있다고 믿게 만들었고, 2020년 코인에 입문하면서 조심스러운 태도는 곧 욕망으로 바뀌었다.

10배~100배 레버리지를 사용했던 건 무모함 때문이 아니라, 다시 통제력을 되찾고 싶었기 때문이다.

냉혹한 진실: 우리는 수익에 중독되는 게 아니라 회복에 중독된다.

모든 실패는 ‘다음 한 번’만 성공하면 모든 걸 되찾을 수 있다는 증거였다. 손절 지점 설정? 물론 없었다. 만약 설정했다면 인정해야 했으니까.

그 순간부터 합리는 환상에게 양보한다.

빚의 순환은 예측 가능했지만 인간적이었다

나는 양자 전략가로서 마르코프 체인과 변동성 표면으로 리스크를 모델링한다. 하지만 이런 상황만큼 현실감 있는 것은 없다: ‘아내에게 “업무 비용”이라고 속일 때부터 그 사람은 이미 정신적으로 파산했다.’

여기서 그 이야기는 보편화된다:

• 첫 대출: 2만2천 달러 (친구 + 가족)
• 두 번째: 3만 달러
• 세 번째: 자매 집 매각 (5만 달러)
• 네 번째: 본인 집抵押 (7만 달러 고금리 대출) 모두 시장이 자신의 삶 이야기를 신경 쓰지 않는다는 걸 깨닫기 전까지였다. 또한 — 초반엔 일부 수익도 있었고, 이 때문에 현실 인식보다 부정성이 더 강해졌다. 하지만 알고리즘이 알려줄 수 없는 진실 하나 있다: ‘아버지로부터 “집도 없어졌어… 너를 위한 자리조차 없다”라는 메시지를 받았다면, you aren’t just 돈 잃었어. 넌 기억에서 지워졌어.’

도움 줄 수 있을까? 아니면 붕괴를 늦출 뿐일까?

쿨리(즉 리앙쉬) — 중국 최고의 선물 트레이더 중 한 명으로 극단적인 계약 거래로 유명한 인물 — 현재 연간 5천 위안 지원과 추가로 5만 위안 선물 제공 중이다.

Papers on it: 기부처럼 보인다. 그러나 직관적으로 보면 매우 위험하다. The reason? 만약 내가 당신에게 “더 이상 트레이딩하지 말라”면서 돈을 줬다고 치면… 정말 믿겠어? Nope. 특히 당신의 정체성 일부가 여전히 영원히 녹색 캔들 위로 올라가는 가짜 차트 속 살아있으면서 말이다 The real danger? Not failure itself… but believing that another shot could restore dignity instead of accepting loss as data point #478 in your personal risk model Even today he works full shifts just to survive - yet still checks price charts at night like they hold answers we all know they don’t have…

Final Takeaway from My Lab Bench & Soul

I’ve seen bull markets rise fast only to crash harder than expected.. But this wasn’t market failure—it was emotional failure under pressure from capital flows sheared off by psychology alone.r In finance we say ‘risk-adjusted return’—but for humans? It should be ‘emotional resilience vs reward chasing’.

So if you’re watching this story thinking “Not me”—look deeper.r Are you ever tempted by revenge plays after losses? nDo you skip stops during live trades? nHave you ever told yourself “One day I’ll get back into it” while knowing deep down it might never end?

If yes—please remember: redemption isn’t found through leverage.r It’s built through silence.r It comes from choosing peace over power.r And sometimes… even turning off your phone.